Bau Harum Tanah Selepas Hujan

Senja tak memerah kali ini. Guratan hitam terlihat pekat, mendung telah lama mengintai. Dan seperti biasa tak afdhol jika hujan tak menyapa kota hujan. Nyaris setiap hari bahkan….. aku jarang melihat senja yang memerah di kota ini!

Hujan turun perlahan! Membasahi tanah-tanah yang belumlah kering terpapar sinar mentari. Membasahi jiwa-jiwa perantau sepertiku untuk selalu mengingatNya. Juga mengingat kampung halaman yang perlahan terlupa.

Aku menyeduh teh lalu menyeruputnya begitu dalam. Dari jendela kulihat air hujan seperti bola karet yang jatuh lalu memantul. Begitu segar dan menyejukkan akan tetapi hujan di kota ini disambut dingin manusia. Tak ada yang bermain hujan-hujanan sepertiku dulu…..

“Yuuk! Main udan-udanan neng sekolah/ Ayo! Main hujan-hujanan di sekolah  …,” suara Heri temanku terdengar dari luar rumahku. Tanpa aba-aba lagi aku langsung menyambut ajakannya. Bersama beberapa teman  kami sudah bersiap menyambut hujan di sore itu….

Halaman sekolah menjadi tempat bermain yang mengasyikkan. Rerumputan yang hijau dan harumnya tanah yang terkena hujan membuat kami tak segan-segan untuk menjatuhkan tubuh kami. Walaupun daun-daun rerumputan menempel di tubuh dan membuat sensasi gatal. Tak membuat kami kapok untuk kembali menjatuhkan tubuh. Bahkan merebahkan tubuh sambil mengadahkan diri menikmati hujan.

Teh kembali kuseruput. Hangatnya menyeruak menggoda di tubuhku. Bogor telah cukup hangat kukenal sebagai kota kedua dalam hidupku. Namun tak dapat menandingi keriangan dan kearifan alam kota kelahiranku.

Aku dilahirkan di Kotabumi, ibukota kabupaten Lampung Utara. Memasuki usia 4 tahun,orang tuaku memboyong kami ke sebuah desa kecil di Kotabumi. Di desa kecil itu aku diperkenalkan dengan keriangan alam. Hutan, sungai, rawa, sawah, ladang sudah menjadi bagian dari masa kecilku yang tak terlupakan.

Ketika musim penghujan datang, ikan-ikan di sungai akan kembali merebak. Entah darimana ikan-ikan itu datang mengingat saat musim kemarau sungai-sungai dan sawah-sawah kering kerontang.

“Arep nyeser iwak ora neng kali/ Mau ngambil ikan tidak di kali?” ajak tetanggaku siang itu.

Berbekal pinjaman seser, sejenis anyaman bambu berbentuk cembung kami menjelajahi setiap sudut sungai. Tak kami sendiri karena puluhan orang lain sudah siap meramaikan dan mengambil ikan di sungai.

Mengambil ikan seser cukuplah mudah, seser diserokkan ke tepian dan biasanya ikan-ikan terjebak di dalamnya. Maka ikan-ikan kecil dan udang akan mudah didapat. Apalagi sungai yang berlumpur membuat keruh dan ikan-ikan akan terlihat di permukaan. Jika beruntung ikan-ikan besar seperti ikan gabus, ikan sepat, ikan betok dan ikan lele akan menjadi bonus yang menyenangkan.

Pesta ikan biasanya akan ditutup menjelang sore. Ketika dari hulu hingga hilir sungai kita jelajahi. Biasanya pula kami akan membawa berember-ember ikan untuk dibawa pulang. Saat itu bahagia kami dapat bersahabat dengan alam dan tentu saja menjaganya.

Sesampainya di rumah ikan-ikan itu pasti akan dimasak. Ikan-ikan kecil dan udang akan dibuat bakwan ikan. Sedangkan yang besar-besar akan digoreng atau dipepes. Satu moment yang takkan terlupakan adalah saat menikmati bakwan ikan dengan nasi dan sambal saat hujan turun. Hangatnya suasana bersama keluarga, bersama harumnya bau hujan.

Lamunanku terhenti, bunyi WA telah membuyarkannya. Aku ambil telepon genggamku dan kubaca pesan WA itu…

Erfan jadi ke rumah nggak untuk ambil mangga?

Aku tersenyum lalu membalasnya….

Jadi dong! Tetangga yang baik he…he…

Pikiranku kembali melayang…..

Saat musim hujan adalah saat dimana  banyak buah-buahan yang akan berbunga dan berbuah. Mangga dan rambutan adalah energi besar dari alam yang tiada henti diberikanNya. Sebagai pendatang di desa lahan di rumahku tak cukuplah luas. Tidak seperti banyak tetanggaku yang memiliki lahan berhektar-hektar. Memiliki banyak buah mangga dan buah rambutan dengan berbagia macam jenisnya.

Namun tidak memiliki pohon mangga bukan berarti kami tak dapat menikmatinya. Nyaris setiap hari kiriman mangga datang dari para tetangga. Atau jangan heran jika musim rambutan tiba. Pernah suatu hari ayahku membawa satu karung rambutan dari tetangga.

Jika hujan datang, selain bermain hujan-hujanan kami pasti akan berlari ke kebun belakang rumah. Berbondong-bondong kami mendatangi pohon mangga. Sesampainya di sana, mangga-mangga ranum berjatuhan dan pasti kami berebutan untuk mengambilnya. Sambil hujan-hujanan mangga-mangga itu tandas kami makan….

WA kembali masuk. Langsung kubaca….

Ok deh! Iya dong tetangga oh tetangga……kau juga tetangga yang baik juga! Suka minjemin uang hihihihihi.

Aku tertawa…..

Dasar!!! Balasku padanya

Hujan belum reda! Teh di gelas masih bersisa. Aku menyeruputnya…. seraya memejamkan mata!

Kehidupan di desa adalah kehidupan bergotong royong. Kehidupan seperti semut, penuh dengan kebersamaan. Tak ada jeda, tak ada tembok dan tak ada egoisitas.

Jika ada apa-apa tetangga adalah garda terdepan. Siap membantu! Yang paling kuingat, saat  tetangga akan pindah rumah, para tetangga akan bahu-membahu menolong. Kerangka rumah kayu yang akan dipindahkan diangkat bersama-sama. Digotong dengan satu komando. Tak hanya mengangkat namun pemasangan dinding bambu dan genteng dilakukan bersama-sama. Hingga rumah itu siap ditempati. Jika sudah selesai, kami akan makan bersama-sama. Tak ada ayam atau daging. Tempe, pete, sambal, sayur kacang panjang menjadi menu santap siang yang terasa begitu nikmat.

Meminta dan memberi pun menjadi bagian yang tak akan terpisahkan. Sayur dan buah yang disediakan alam kami nikmati bersama-sama. Jika memerlukan rempah beberapa tetangga akan datang ke rumahku. Sebaliknya jika memerlukan sayur dan buah tetangga akan berbaik hati memberinya. Kehidupan di desa terjalin begitu harmoni.

Teh kuteguk begitu dalam. Hujan mulai menyisakan rintik-rintik. Aku menghirup nafas! WA kembali masuk….

Tetangga! Lagi ngapain hujan-hujan begini?

WA kubalas dengan cepat…

Menikmati teh racikan sendiri sambil menghirup bau harum tanah.

Saat musim kemarau merenggut bulan-bulan kami. Rerumputan mulai mengering, pepohonan mulai meranggas. Namun alam berbaik hati, hujan kembali menyapa. Dan bau harum tanah saat hujan turun menjelma. Menjadi bagian dari hidupku yang tak terpisahkan…

Saat hujan, rerumputan kembali hijau. Ternak-ternak mendapatkan makanannya tanpa kekurangan. Buah cempedak berbunga dan beberapa kemudian siap dinikmati. Buah mangga, buah rambutan, buah pisang akan menjadi kiriman Tuhan yang tiada henti untuk kami syukuri.

Jika hujan begitu lebatnya…siring (selokan di depan rumah) yang masih dari tanah akan dialiri air-air yang berbaur dengan tanah. Maka selain bermain hujan-hujanan, selain menikmati mangga jatuh kami akan menjadikan siring yang curam sebagai perosotan alami. Mungkin hal inilah yang mengilhami beberapa kolam renang untuk membuat ‘serodotan’ air.

Begitulah di desaku, hujan adalah anugerah, selebat apapun ia turun. Tak akan pernah ada banjir. Tak akan pernah ada longsor. Tak akan ada rumah yang tergenangi. Semua berjalan dengan harmoni alam yang apik. Karena sudah banyak yang alam berikan untuk kami dan selayaknya pula kami menjaganya dengan sepenuh hati.

Hujan telah reda. Teh di gelas pun telah tandas. WA kembali masuk…

Tahu nggak kenapa hujan begitu harum?

Nggak! Emang apa?Karena ada parfumnya!

Ngaco!

Trus apa dong!?

Sumber bau harum dari minyak atsiri diproduksi tumbuhan kemudian diserap oleh bebatuan dan tanah. Lalu dilepas ke udara pada saat hujan turun!*

Ooo…. Gitu Pak Professor!

*Lirik lagu Sahabat Alam (OST-Musikal Laskar Pelangi)